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Empieza muy pronto la vinculación de Gonzalo Torrente Ballester 
con el cine, a finales de los años cuarenta, cuando todavía no se había 
afianzado su obra narrativa. Su intensa experiencia cinematográfica de 
esos años va a dejar una honda huella en sus novelas, muy especialmente 
en aquellos relatos realistas en que se descubre inmediatamente un códi-
go visual que las sustenta y por ello serán llevadas al cine con un extraor-
dinario éxito de crítica y público. 
Tras sus primeras incursiones en la prosa narrativa, Javier Mariño. 
Historia de una conversión (1943) o El golpe de estado de Guadalupe 
Limón (1946), en la misma década de los cuarenta inicia el escritor ferro-
lana, desanimado por el escaso éxito de sus primeras novelas, su trabajo 
como adaptador y guionista, siempre junto al joven director José Antonio 
Nieves Conde, uno de los renovadores de la gran pantalla en la España del 
medio siglo. Esta colaboración se plasmará en cuatro películas: La llega-
da de la noche (1949), la importantísima Surcos (1951), un capítulo de la 
curiosa serie El cerco del diablo (1952) y la poco considerada Rebeldía 
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(1953)1. También por su cuenta realizó un guión adaptado de El maes-
trante, de Palacio Valdés. 
Esta experiencia de escritura fílmica juega un papel intertextual 
decisivo tanto en su obra crítica como en su creación novelística a partir 
de los años cincuenta. Así, por ejemplo, no es casual que en su Panorama 
de la Literatura Española contemporánea, de 1965, dedique a Vicente 
Blasco Ibáñez, el escritor europeo más traducido a otras lenguas y muy 
particularmente a la lengua del cine en el primer cuarto de siglo, junto a 
uno de sus juicios maximalistas según el cual su obra huele a sudor y a 
sexo, con apetitosas vaharadas de paella valenciana, una caracterización 
en clave visual: sólo se salvaría el paisajismo de la primera época pues del 
resto de su obra sólo quedan argumentos bien trabados para el cine 
(1965: 175). Juicio que parece muy pertinente aRoman Gubem pues 
Blasco, autor de guiones, basó su técnica novelística en descripciones lite-
rarias coloristas especialmente tentadoras para los cineastas. 
Aparte de sus grandes novelas real-fantásticas, espléndidas crea-
ciones verbales en las que crea un original mundo ficcional de gran tras-
cendencia literaria, la narrativa realista e histórica de Torrente debe mucho 
a la percepción visual y a las técnicas del guión adaptado que el escritor 
practicó con brillantez a principios de los años cincuenta. Tanto Los gozos 
y las sombras como Crónica del Rey pasmado son dos novelas profunda-
mente cinematográficas y ello no pasó desapercibido a realizadores de 
televisión como Rafael Moreno Alba o a directores de cine como Imanol 
Uribe. 
l. Torrente como adaptador en los años cincuenta. 
Será La llegada de la noche la primera de las películas en las que 
interviene Torrente como adaptador, junto a Carlos Blanco, de un argu-
mento original de Hans Rothe sobre unos hechos realmente acaecidos en 
1 En conversaciones familiares y en las amenas tertulias a las que tan dado era, y en 
las que tuve ocasión de participar en varias ocasiones, don Gonzalo sólo recordaba haber 
hecho dos películas: una muy buena (Surcos) y otra muy mala - afirmaba - refiriéndose a 
Rebeldía, opinión subjetiva a la que no debe darse excesivo valor. 
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París, que el filme traslada, patrioterismo nacional obliga, a la feria de 
Sevilla. El filme redundaba en el tipismo folclórico de la españolada o la 
andaluzada, género algo desprestigiado que habían consagrado directores 
como Benito Perojo o Florián Rey, pero en todo caso género totalmente 
ajeno a la sensibilidad del narrador gallego. Aunque no se conserva, pare-
ce que la cinta exhibía una cierta perfección técnica y estética, rara en el 
cine español de entonces, cuya renovación intentarán Nieves Conde y sus 
compañeros de generación. 
La siguiente película en la que interviene Gonzalo Torrente 
Ballester, en funciones de adaptador del texto y de los diálogos, es uno de 
los filmes más importantes de la historia del cine español: Surcos, dirigi-
da también en 1951 por José Antonio Nieves Conde quien vinculará a su 
obra cinematográfica durante esos años la labor del novelista ferrolano, en 
esta ocasión en colaboración con la escritora y guionista Natividad Zaro2 • 
Sobre una supuesta idea original del también escritor gallego 
Eugenio Montes y con guión del propio Nieves Conde asistido por 
Torrente y Zaro, esposa de Montes\ este guión será calificado de atrevido 
por el historiador oficialista Méndez-Leite (1964: 89). En efecto, aunque 
todo el equipo responsable de la historia se halla perfectamente integrado 
en el ala falangista del régimen, Surcos sorprende por abordar con una 
2 Se trata de la séptima película de Nieves, quien en 1948 obtiene un notable éxito con 
Angustia, ya declarada entonces de interés nacional; tendrá otro sonado éxito en 1951 con 
Balarrasa, basada en un guión de Vicente Escrivá . 
3 Natividad Zaro formaba una pareja inusual con Eugenio Montes, escritor adicto al 
régimen que pertenecía al grupo de intelectuales gallegos leales a Franco, formado en 
tomo al falangista Jesús Suevos. Es por esta razón familiar por la que figura Montes en el 
primer crédito como autor de la idea original del filme. Su esposa aparece como guionis-
ta en numerosos filmes de directores como Ladislao Vajda (Tres espejos, 1948 o Sin uni-
fonne, 1950) o Alberto de Martino (Horror, adaptación de un cuento de Edgar AJan Poe, 
o Los invencibles, ambas de 1964). Realizó la adaptación española de Le coffre et le reve· 
nant de Stendhal, coproducción hispanofrancesa dirigida por Henri Decoin bajo el títulc 
El tirano de Toledo en 1953. También escribió el argumento de Dos novias para un tore· 
ro para Antonio Román en 1956. Es autora de los guiones de Lusitania Expreso, que ibar 
a dirigir en 1950 Benito Perojo y Antonio Duarte, y El diablo llegó a Sevilla. Ninguno de 
los dos proyectos llegó a rodarse. 
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audacia inusitada en la época el problema de la inmigración rural a la 
capital, un Madrid de postguerra que muestra por vez primera al especta-
dor su cara oculta, los barrios pobres y los suburbios miserables, y lo hace 
sin ambages, sorteando inexplicablemente la censura franquista y logran-
do incluso la declaración de película de interés nacional. 
La carga de denuncia social a propósito de las duras circunstancias 
en que se ven envueltos los pueblerinos recién llegados a una gran urbe en 
la que serán explotados por mafiosos y chulos, empresarios de dudosa 
reputación y ladrones de guante blanco, chorizos y corruptos, se disfraza 
de lección moral, de parábola ejemplar para burlar así, inteligentemente, 
una censura férrea pero ciega. La temática social y su crudo tratamiento 
realista dan a Surcos toda su trascendencia histórica, pues se trata de la 
película que introduce en nuestro país, con consciencia y a conciencia, el 
neorrealismo (italiano), ofreciendo a los espectadores un duro documento 
social, de una dureza que sobrecoge en expresión algo escandalizada de 
Méndez-Leite, sobre las condiciones laborales de los emigrantes al 
Madrid de los años cincuenta. 
Aunque, en opinión de la crítica (Miró 1988b: 79. Gubern 1994: 
445), es la película de Edgar Neville El último caballo, de 1950, la pri-
mera que asimilaría algunos aspectos del neorrealismo, lo cierto es que el 
propio Neville sitúa su película en la línea de los films de Chaplin y en el 
humor de Arniches; un cine poético y cómico que poco tiene que ver con 
los duros documentos neorrealistas4• 
El año 1950 supone un momento de indiscutible inflexión en la his-
toria del cine español de postguerra, hasta entonces acartonado y medio-
cre; al año siguiente se realizan tres filmes esenciales de jóvenes realiza-
dores: Día tras día de Antonio del Amo, Esa pareja feliz de Luis G. 
Berlanga y Juan Antonio Bardem y el que nos ocupa, Surcos, de Nieves 
Conde, que significan la gran renovación de nuestro cine, impulsada por 
un Edgar Neville original y heterodoxo. Son películas, en opinión de Pilar 
Miró, que cita precisamente Surcos en primer lugar, vivas, inteligentes, 
4 Neville, E. Cámara, 191, 15.12.1950. 
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bien hechas; producciones que nada tienen que ver con el cine anterior, las 
tres consolidan definitivamente las corrientes neorrealistas ... (1988b: 79) 
que tan acertadamente aclimatarán a nuestro país directores como Bardem 
y Berlanga. 
García Escudero acaba de llegar a la Dirección General de 
Cinematografía y es él quien propone la película para la calificación de 
interés nacional, calificación que se le da, circunstancia que acabará pro-
vocando la forzada dimisión del Director General. El propio García 
Escudero reflexionará sobre el significado de esta película en cuyo guión 
tuvo Torrente una intervención decisiva, reflexión que no me resisto a 
citar largamente: Surcos representó nuestro neorrealismo: la primera 
película española cara a la realidad... era el suburbio, las casas del 
corredor, los interiores mezquinos, el teatrillo de variedades, las chicas 
que se echan -o las echan- a la vida, los golfos, un mundo de negocios tur-
bios que todos sabían que existía, pero que no gustaba ver. .. El impacto 
que entonces produjo ya no se puede ni siquiera comprender. No sus solu-
ciones, que seguramente no lo eran, sino su apertura al mundo real, era 
lo importante de aquella película, cuya desgracia fue aparecer antes de 
tiempo (1970: 149-150). 
Con humor y sutileza intelectual, los diálogos elaborados por 
Torrente hacen referencia explícita a la estética cinematográfica incon-
fundible que Surcos inaugura en nuestro país. La incorporación de la 
corriente surgida en Italia contra el cine escapista y esteticista, basada en 
los presupuestos de la cámara frente a la realidad tal cual, para reflejar sin 
mediaciones esa realidad social dura y amarga, es voluntaria y consciente. 
Cuando el Chamberlain, el mafioso que explota cruelmente a sus 
empleados, llega al apartamento de su amante, ésta se queja de abandono 
diurno y aburrimiento, por lo que le ruega con castiza chulería madrileña: 
- Llévame al cine. Dan una psicológica. 
Con prepotente ironía, el patrón contesta - Ahora lo que está de 
moda son las neorrealistas. 
A la pregunta de la frívola acompañante responde el Chamberlain, 
ironías de la historia, que son películas que tratan temas sociales en las 
que aparece gente pobre, lo cual no deja de molestar a la señorita que, de 
regreso, no oculta su queja: !Vaya tostón!. 
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El tema de los aldeanos que llegan a Madrid en busca de un traba-
jo para mejorar sus condiciones de vida se expone con toda la dureza de 
las condiciones reales que encuentran y la degradación social y moral que 
sufren: explotación laboral, comercio sexual, prácticas mafiosas, miseria 
y frustración, robos y asesinatos ... Por supuesto, la historia tuvo graves 
problemas con la censura, que exigió cambiar el final previsto por los 
guionistas: fue imprescindible eliminar la secuencia en la que la familia 
de Manuel, al abandonar Madrid rota por la frustración y la desgracia, se 
cruza en la estación con otra familia que llega a la gran ciudad. 
El Madrid de Nieves Conde poco tiene que envidiar a la Roma de 
Vittorio de Sica con sus calles interminables por las que deambulan unos 
personajes desorientados en busca de un trabajo inexistente o de una bici-
cleta robada, con sus casas de vecinos atestadas de parientes y de niños, 
las corralas míseras e insalubres ... 5 Pero es otra obra maestra del neorre-
alismo italiano la que entra en una intensa relación intertextual con 
Surcos: desde los primeros planos que nos muestran la llegada de los pue-
blerinos a la estación ferroviaria de Milán, Rocco y sus hermanos (1960) 
de Luchino Visconti, establece una referencia fílmica indudable a aquel 
documento que diez años antes abordaba con crudeza los duros problemas 
de la emigración a la gran ciudad6• 
En 1952, Torrente participa en el guión de un curioso filme en epi-
sodios hoy perdido, de historia tan accidentada como enigmática y confu-
sa (Pérez Perucha 1982: 59), junto a José Antonio Pérez Torreblanca, 
Edgar Neville, Camilo José Cela y Gumersindo Montes Agudo. Se trata 
de El cerco del diablo, película producida por Mercurio Films en seis epi-
sodios, cada uno de los cuales fue asumido por un director diferente. 
5 Ladrón de bicicletas (1948) es la obra clave del neorrealismo. Dirigida por Vittorio 
de Sica, su guión fue redactado por el gran maestro del neorrealismo italiano Cesare 
Zavattini, a quien se debe también la adaptación de La terra trema de Luigi Bartolini, pelf 
cula del mismo año de Visconti. 
6 En la entrevista concedida a Antonio Castro por Nieves Conde, éste sugiere que ur 
productor italiano le habría confesado que Visconti había visto Surcos y se había inspira 
do directamente en ella (1996: 60-61). Debe tomarse este testimonio con todas las cautelas 
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Aunque cuando se inicia el proyecto, en marzo de 1949, el guión se encar-
ga a Cela y a Torreblanca, lo cierto es que el que corresponde a José 
Antonio Nieves Conde, el episodio del pescador, será realizado a partir de 
un guión de don Gonzalo. Según propia confesión, Nieves Conde no apre-
ció en absoluto el guión propuesto por Montes Agudo, razón por la cual 
decidió llamar a Torrente para que lo rehiciese enteramente (Castro 1996: 61). 
No se conserva esta curiosa serie que reunía a buena parte de la lla-
mada generación de los renovadores, las nuevas promesas del cine espa-
ñol que rodean al singular Edgar Neville: Nieves Conde, Enrique Gómez, 
Antonio del Amo, Arturo Ruiz Castillo y José María Elorrieta, al parecer 
responsable de la idea (Pérez Perucha 1982: 59-60). 
Son muy confusas las noticias sobre este serial y sobre cada uno de 
sus capítulos, al parecer concebidos por funcionarios del régimen sin una 
idea clara ni del proyecto ni de la práctica cinematográfica. Dentro del 
género de cine de tesis, la película presenta a un hombre (José Bódalo) 
cercado por los espíritus del bien y del mal, el ángel (Virgilio Teixeira) y 
el diablo (Guillermo Marín) mostrando en cada uno de los episodios 
ambas opciones morales encarnadas en gángsteres y atracadores, tahúres 
y vampiresas, brujas y granujas de todo tipo, junto a apacibles campesi-
nos, marineros y gentes sencillas. De todos modos, el enigma rodea a este 
filme para el que se llegan a citar tres productoras distintas, más de diez 
directores y otros tantos guionistas; son también confusas las descripcio-
nes argumentales existentes y lo que parece seguro es que, como puede 
desprenderse del marco argumental tan alegórico, la película no obtuvo el 
apoyo ni de la crítica ni del público, ni de los organismos oficiales que al 
parecer la patrocinaron'. 
Torrente es responsable de Cinedrama y diálogos en la coproduc-
ción hispanoalemana Rebeldía (Duel der Herzen), asimismo dirigida por 
Nieves Conde que habría ideado el guión a partir del texto teatral de José 
María Peman La luz de la víspera. Poco queda en el filme de la pieza de 
7 Edgar Neville volverá a colaborar con Nieves Conde en 1961, en la película 
Prohibido enamorarse dirigida por éste con guión del primero basado en la comedia de 
Alfonso Paso Cosas de papá y mamá (Pérez Perucha 1982: 81). 
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Pemán, que así se lo hizo saber al director el día del estreno. En realidad, 
no se trata en modo alguno de una adaptación del texto teatral pemania-
no, sino que el título de la pieza no es más que un subterfugio utilizado 
por Nieves Conde para engañar a los productores, empeñados en hacer 
una especie de segunda parte de Balarrasa, su gran éxito anterior. 
Se trata de una curiosa película de tesis, con un planteamiento reli-
gioso enfocado casi teológicamente dentro de una ortodoxia católica 
estricta, no en vano los créditos citan al Padre Félix García como asesor 
religioso. De todos modos, el filme tiene cierto interés y plantea el tema 
moral de la libertad y de la salvación con fuerza, sin una ñoñería habitual 
en la época que sólo alcanza al desenlace, lo que lleva al oficialista 
Femándo Méndez- Leite a dar un juicio crítico poco favorable: Tema duro 
y de desagradable contenido, se nos antoja, por lo demás, retrasado 
(1964: 155). 
Mientras en España la crítica lo ataca ferozmente por su escasa cali-
dad literaria, un novelista mediocre (Volker von Collande) alcanza un 
cierto éxito internacional al ser prohibidas sus novelas por el Vaticano. 
Para vengarse de la Iglesia, que sin embargo le ha proporcionado una cele-
bridad inmerecida, el novelista decide seducir y arrastrar a la perdición a 
una bella joven, Margarita (Delia Garcés), que cree con fervor y se dedi-
ca a las obras de caridad en cuerpo y alma. 
Aunque resulte poco cinematográfico, el escritor expone en un par 
de ocasiones su tesis en tres puntos concretos: el amor puede corromper 
lo que parece una perfección cristiana, la fe es una pura ilusión de la ima-
ginación y la caridad no es más que una idealización del instinto sexual. 
A pesar de los consejos bienintencionados y llenos de sensatez de 
su colaborador, un Fernando Femán Gómez conciliador y vibrante defen-
sor de los valores morales, el malvado antagonista, por supuesto encama-
do por el actor alemán Volker von Collande, lleva a cabo un complejo plan 
para demostrar sus tesis. 
Tras un inverosímil intento de asesinato por parte de Margarit< 
engañada (un púdico y bien apreciable corte nos priva de saber en qu 
consistió la seducción, autocensura obliga) y humillada, el escritor resu 
ta malherido y con una bala alojada en su cerebro. Aunque podrá hact 
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vida normal, en cualquier momento puede perder la vida si no es operado. 
En virtud de una anagnórisis muy cervantina, la intriga nos lleva a una 
situación bastante ejemplar un año más tarde: en el sanatorio en el que va 
a ser operado, el novelista será atendido por Margarita, hermana enferme-
ra que se dispone a profesar como religiosa. El capellán del sanatorio, un 
jovencísimo y piadoso Fernando Rey, hace reflexionar al antagonista y 
todo acaba con su arrepentimiento, conversión y matrimonio con 
Margarita, que se casa con él no por amor, sino por sacrificio, para lograr 
su salvación. 
Rebeldía no deja de tener el interés que en general la crítica no le 
reconoció: una intriga compleja y bien llevada, con momentos de suspen-
se aunque en general es mediocre en su factura, con algunos defectos de 
montaje y planos demasiado estáticos como aquel en el que la cámara se 
queda paralizada sobre una puerta por la que acaba de salir Margarita tras 
disparar sobre el escritor; mientras Fernando Fernán Gómez, en voz en 
off, habla con la policía. Si se ha buscado un efecto de suspense sobre el 
espectador, no se ha conseguido por demasiado evidente el procedimiento. 
Cosa curiosa, son los aspectos formales los que aplaude Méndez-Leite 
(1964: 155) con juicios poco solventes sobre la tarea de Nieves Conde y 
expresiones realmente exageradas como Concienzudo primor o esmerada 
plasmación. 
Dos secuencias, sin embargo, son muy interesantes desde el punto 
de vista formal, visual y simbólico. En los filmes adaptados por Torrente 
Ballester en los años cincuenta, Rebeldía contiene, en efecto, un par de 
secuencias interesantísimas, en las que aparece un motivo metavisual 
característico de la obra narrativa y cinematográfica del escritor, el espe-
jo. Imagen dentro de la imagen, captación de la mirada del espectador 
intradiegético, Torrente integra la estrategia especular desde esta Rebeldía 
dirigida por Nieves Conde hasta Los Gozos y las sombras, llevada al cine 
por Rafael Moreno Alba, y muy particularmente en la Crónica del Rey 
pasmado, transpuesta al arte cinematográfico por la mirada incisiva de 
Imanol Uribe. 
Cuando Margarita se prepara para ir a casa del es~ritor, está arre-
glándose ante el espejo. La cámara se sitúa detrás de ella y enfoca su ros-
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tro en el espejo, en el que se refleja también el rostro de la criada que, 
mirando desde la puerta de la habitación, dirige sus advertencias a la seño-
rita. El plano muestra los rostros de ambas dentro del encuadre, represen-
tadas en el espejo, en cuya superficie se cruzan sus miradas y sus palabras. 
El recurso recuerda alguno de los mejores planos de En el espejo (1947), 
una de las mejores muestras de cine negro que debemos a Robert 
Siodmak, aunque el director alemán investiga en estas secuencias especu-
lares la doble personalidad de dos hermanas gemelas, una de las cuales ha 
cometido un crimen. 
Después de haberse tirado al mar para librarse del acoso del pérfi-
do novelista, Margarita está secándose en su habitación. De nuevo, el pro-
cedimiento especular es usado con eficacia, pues vemos a la protagonista 
no directamente a través de la cámara, sino indirectamente, en la amplia 
luna del armario. La actriz se seca los cabellos púdicamente vestida con 
sus ropas, por lo que el recurso no se usa para mostrar indirectamente lo 
que podría haber sido un plano atrevido para entonces, un desnudo ate-
nuado de la joven cambiando su ropa mojada y secándose, que la férrea 
censura franquista nunca hubiera permitido. Aunque se adivina el simbo-
lismo erótico de la imagen femenina reflejada en el espejo, la imagen del 
deseo, lo cierto es que la metáfora ha sido vaciada de su valor connotati-
vo, y la púdica disposición de Celia Garcés anula incluso la sugerencia del 
desnudo, que años más tarde sabrá explotar audazmente el autor de La 
saga/fuga de JB. 
2. Los gozos y las sombras (1982). 
Volveremos a encontrar esa misma estrategia en Los gozos y las 
sombras, cuya primera parte será publicada en 1957. La dimensión audio-
visual que encierra este texto narrativo realista implica toda una serie de 
procedimientos cinematográficos, deuda, sin duda, de la escritura fílmica 
que había practicado con tanta intensidad en aquellos mismos años: enca-
denamiento de episodios según la técnica de cortes bruscos propia del 
montaje, descripciones eminentemente visuales muchas veces de acuerde 
con el código de la planificación, alusiones léxicas continuas a la mirada 
y a la iluminación. 
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Utiliza Torrente en esta trilogía un estilo objetivista y neutro, entre-
cortado y sintético, propio del estilo guionístico: Pasó. Un pasillito y una 
gran habitación iluminada. Al cabo del pasillo, contra la luz, había un 
hombre con un mandil de cocina atado a la cintura y recogido por una 
punta. No preguntó nada. Miró y dijo ... 
... Carlos entró en la habitación iluminada. No tan grande como 
parecía desde el pasillo, pero grande, con dos ventanas sobre la niebla de 
París (1971, I: 28). 
Estos párrafos constituyen páginas de un auténtico guión técnico en 
el que se sugiere un travelling, se dan datos precisos sobre la iluminación 
(normal y contraluz) y sobre la situación de la cámara, en este caso iden-
tificada con la mirada del personaje, en una ocularización interna primaria. 
Idénticos recursos de la narrativa cinematográfica encontramos en 
la descripción que hace Carlos de sus sensaciones visuales al entrar en la 
torre que había permanecido tapiada en su infancia: La luz entraba por las 
rendijas de una ventana frontera. Corrió a ella, buscó a tientas la falle-
ba, franqueó las maderas y la vidriera, y respiró el aire húmedo. Se veían, 
desde la ventana, la ciudad y la playa, envueltas en lluvia; los montes, los 
pinares, la ría de aguas oscuras y revueltas, casi negras, con espuma de 
un blanco sucio. Se acodó en el repecho y esperó que la habitación se 
ventilase o a que le viniesen ganas de volverse a ver qué había 
(1971,1:111). 
Como no podía ser de otra manera, la trilogía Los gozos y las som-
bras será adaptada por Jesús Navascués para Televisión Española; dirigi-
da por el realizador Rafael Moreno Alba, Don Gonzalo figura como 
Supervisor General de la obra, que tendrá una gran audiencia y le conver-
tirá en un escritor popular a partir de 1982. 
Tras su primer desarrollo y rapidísima difusión, a partir de los años 
sesenta, era moda entre los intelectuales que se preciaban de criticar con 
dureza la televisión, el medio de comunicación más difundido después de 
la radio, y por ello el más denostado como prototipo de los llamados 
medios de masas, populares y de bajo nivel. Serán intelectuales de fuerte 
personalidad, desde Umberto Eco hasta Juan Cueto Alas, quienes reivin-
dicarán los valores estéticos y de servicio público del medio televisivo. En 
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el terreno literario, al igual que un escritor con tantas coincidencias crea-
tivas con él como Gabriel García Márquez, Torrente dará a la televisión el 
valor que le corresponde y aceptará ceder los derechos de la trilogía Los 
gozos y las sombras para ser emitida por la pequeña pantalla. 
Aunque ya en la segunda mitad de los setenta Televisión Española 
había realizado grandes series literarias a partir del más cinematográfico 
de nuestros escritores, Vicente Blasco Ibáñez, produciendo Cañas y barro 
en 6 capítulos en 1977 y los 7 de La barraca en 1979, ambas con guión 
del vigués Manuel Mur Oti, lo cierto es que la única Televisión existente 
entonces en el país pone en marcha un programa de colaboración con la 
industria del cine destinando mil trescientos millones de pesetas a pelícu-
las que serían emitidas por televisión tras dos años de exhibición en salas 
comerciales. El proyecto no se consolidará definitivamente hasta poco 
más tarde, con la llegada a la Dirección General de Cinematografía de la 
realizadora Pilar Miró, profesional del medio que reestablece para ese tipo 
de filmes la declaración de interés especial. 
En palabras de la propia impulsora de esta programación: Se da 
lugar así a la realización de excelentes series de televisión que logran una 
gran audiencia, con una calidad aceptable y cuyo punto en común es 
estar basadas en obras literarias de prestigiosos escritores españoles 
(Miró 1988a: 31). Sobresalen entre ellas en 1980 Fortunata y Jacinta de 
Benito Pérez Galdós, con dirección de Mario Camus, y dos años más tarde 
Los gozos y las sombras de Gonzalo Torrente Ballester, ambiciosos seria-
les de televisión que exhiben una cierta calidad formal, dentro de las posi-
bilidades de la estética televisiva de aquellos años, alcanzando una nota-
ble audiencia. 
La imagen dentro de la imagen, el guiño metavisual plasmado en el 
espejo o en el cuadro, es una constante en los textos guionísticos y nove-
lísticos de Torrente Ballester que es explotada en esta muy cinematográ-
fica novela, también redactada en los años cincuenta. 
Cuando Carlos Deza regresa a Pueblanueva y va a vivir a casa de 
Doña Mariana, el narrador describe en esta sugerente clave de la mise en 
abyme especular la entrada en el caserón: Carlos se vio ante un enorme 
espejo colgado en el vestíbulo. Se vio modesto y escueto, con sus panta-
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iones arrugados y su chaqueta de pana deslucida, al lado de doña 
Mariana, elegante y anticuada, y se sintió inferior. Todo cuanto le rodea-
ba era rico y sólido. Ni siquiera lo que recordaba de su casa podía com-
pararse. En el espejo, su figura y la de doña Mariana contrastaban, y, sin 
embargo, había entre las dos algo de común, además de la facha. Ella 
también miraba al espejo . 
... mientras ella le sonreía, con verdadero afecto, desde el espejo 
(1971: 46-47). 
Como en los planos de Rebeldía, los dos personajes cruzan sus 
miradas, una tímida y disminuída, la otra orgullosa y sonriente, en el inte-
rior del gran espejo que preside el vestíbulo. Las extrañas circunstancias 
en las que Carlos se ve obligado a convivir con Doña Mariana por el inte-
rés de ésta, no dejan de evocar la imagen del deseo, la imagen duplicada 
del objeto del deseo, evocación a la vez reiterada y atenuada por ese matiz 
final: la protagonista de un incierto pasado amoroso le sonríe con verda-
dero afecto desde el espejo. 
Más tarde, Doña Mariana le lleva al salón: ... era un salón grande y 
oscuro. Doña Mariana lo atravesó y abrió las maderas: apenas entraba 
la luz del atardecer. Sin embargo, Carlos pudo entrever unos cuantos cua-
dros colgados en las paredes, diez o doce. Doña Mariana fue derecha-
mente a la chimenea, y mostró a Carlos el que presidía. Era de una mujer. 
... Carlos encendió una cerilla y la levantó sobre su cabeza, alum-
brando el cuadro. Miró durante unos momentos el rostro delgado, deci-
dido, despectivo de Mariana Quiroga . 
... Fue hacia el extremo opuesto del salón, y mostró a Carlos un 
cuadro colgado sobre la consola. 
-Así era yo a los treinta años. 
Carlos encendió una cerilla. 
-¿Le importa que use uno de estos candeleros? Usted lo merece. 
Ella se lo alargó. A su luz, Carlos examinó el cuadro. 
- Es un Sorolla - dijo ella. 
A la luz del candelero se descubrían, si no los matices, al menos la 
figura: una Mariana joven, cuyo rostro se adelantaba, vigoroso, domi-
nante, seguro de sí mismo. Decir que era bonita ponía límites demasiado 
estrechos a la realidad representada en el cuadro. 
150 CON TORRENTE EN FERROL: UN POCO DESPUÉS 
... Carlos se volvió, y alumbró el rostro de Doña Mariana. 
... Carlos había dejado el candelabro sobre la consola. Doña 
Mariana encendió en sus velas las del candelabro parejo . 
... Carlos permanecía apoyado en la consola. Miraba alternativa-
mente a doña Mariana y a su retrato (1971, 1:67-70). 
Movimientos, posiciones y ángulos de cámara así como todo tipo 
de informaciones sobre la iluminación, ocularizaciones y tipos de plano, 
desde el plano general que abre la secuencia hasta los primeros planos de 
los cuadros, todos los códigos del lenguaje cinematográfico están previs-
tos en este relato verbal con decidida vocación cinematográfica. De todos 
modos, el director Moreno Alba decide no aprovechar estas instrucciones 
contenidas en el texto narrativo, omitiendo tales descripciones y pasando 
bruscamente de la calle y el coche en el que llega Carlos a su conversa-
ción con Doña Mariana, ya en el salón de la casa. 
Sí que explota adecuadamente la estrategia especular en otro 
momento, cuando la señora de la casa habla a Carlos de sus gustos musi-
cales y pone un disco en el gramófono. Sólo cuando se produce un noto-
rio alejamiento mediante zoom y travelling nos damos cuenta de que la 
escena está tomada de la amplia luna que preside la sala de estar de la 
casa. La imagen duplicada de la pareja en una sugerente conversación 
sobre música aproxima al joven y a la vieja dama que acaban dando unos 
pasos de baile. 
3. El Rey pasmado (1991) 
Es curiosa la temprana y decidida atracción que la obra narrativa de 
Torrente Ballester ejerce en el director vasco Imanol Uribe, convencido 
del radical carácter cinematográfico de algunas novelas del escritor ferro-
lano8. Precisamente, recién titulado en la Escuela Oficial de 
Cinematografía (1974), Uribe decide por su cuenta ponerse a trabajar eJ1 
8 La primera experiencia literaria que tendrá el joven cineasta vasco es de 1973, cuan 
do realiza como práctica de la Escuela Oficial de Cine el cortometraje Emma Zunz, basa 
do en un cuento de Borges perteneciente a la colección El Aleph. Por este corto, Uribe fu 
supendido por el director y profesor Jorge Grau. 
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una adaptación de Los gozos y las sombras ,fantástica novela-río que aca-
baba de leer y que le había fascinado (Angula 1994: 98). Después de lar-
gos meses de trabajo, el joven realizador decidió dirigirse al novelista, 
quien le informará de que los derechos de la trilogía habían sido ya adqui-
ridos por Moreno Alba. 
Será en la década de los noventa cuando Imanol Uribe lleve al cine 
la novela Crónica del rey pasmado, haciendo de ella uno de los grandes 
éxitos del cine español de los últimos años, merecedora en 1991 de ocho 
Goyas de la Academia de las Artes y Ciencias Cinematográficas (Mejor 
Guión adaptado, Música, Dirección Artística, Dirección de Producción, 
Vestuario, Interpretación masculina de reparto para Juan Diego, 
Maquillaje y Peluquería y Sonido). 
Tras unos años de cine comprometido, en la frontera entre el docu-
mental y la ficción (El proceso de Burgos en 1979 o La muerte de Mikel 
en 1983), los fracasos comerciales de sus incursiones en el cine negro 
Fuego eterno (1985), Adiós, pequeña (1986) o Luna negra (1989) y un 
nuevo trabajo para Televisión, El crimen del expreso de Andalucía (1991) 
dentro de la serie La huella del crimen dirigida por su maestra y amiga 
Pilar Miró, Uribe entra con éxito en el cine comercial de calidad con El 
Rey pasmado, al que Carlos Losilla se referirá como cine histórico-litera-
rio de pedigrí a la sombra de Olea y Camus (y, claro está, del decreto 
Miró) (Angula 1994: 70). 
Una serie de circunstancias industriales y financieras llevaron a la 
Productora de Uribe, Aiete Films, a buscar con urgencia un guión que 
debía realizarse por imperativos empresariales y para evitar que caducase 
una subvención obtenida para La muerte de Mikel. Con el fin de comple-
tar el presupuesto, se solicitó una nueva subvención del Fondo 
Euroimages del Consejo de Europa, por lo que el proyecto se convirtió en 
una coproducción de tres países europeos con la participación de la pro-
ductora francesa Arion, la portuguesa Infor Films y las españolas Aiete 
Films y Ariane Films, además de Televisión Española. 
Será el encuentro casual con un relato de Torrente el detonante de 
una nueva película de Imanol Uribe, película que se le revela inmediata-
mente en la novela: al leerla, me di cuenta de que era una película para 
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hacerla tal cual. Me pareció una novela que tenía un valor simbólico, que 
podía estar bien y funcionar. Hasta tal punto es seducido por el estilo, casi 
cinematográfico, de la narración que decide trabajar por primera vez con 
un guión de encargo, no realizado por él mismo, sino confiado a Juan 
Potau, con la supervisión de Gonzalo Torrente Malvido, ya que el guión 
estaba ya en la novela, casi preparado para ser trasladado al cine. loan 
no modificó prácticamente nada (Angulo 1994: 142 y 158). 
Es además una de las raras películas de época asumida por Uribe, 
atraído especialmente por tratarse de una época intencionalmente incon-
creta, sin fijar ni años ni nombres reales, y en la que la historia se afronta 
desde la óptica de la comedia, con el humor y la ironía característicos de 
la narrativa torrentiana. El texto ofrece, en efecto, una visión ligera y 
desenfadada del imperio hispánico de los Austrias, de la figura de Felipe 
IV e incluso de la misma Inquisición. 
La inconcreción, la indefinición del espacio y del tiempo, es preci-
samente uno de los rasgos característicos del cine no realista de Imanol 
Uribe que, tanto en La luna negra como en El Rey pasmado, trata de crear 
fantasías radicalmente abstractas, plasmaciones eminentemente simbóli-
cas de las constantes menos evidentes de sus filmes anteriores, anclados 
siempre en la realidad cotidiana contemporánea (Losillal994: 78). El 
carácter mítico y fantástico de la película vendría señalado por el compo-
nente mágico (señales en el cielo, aparición de diablos ... ) presente en la 
compleja secuencia de apertura, pero lo cierto es que el discurso fílmico 
acabará desplazándose hacia planteamientos más realistas y cotidianos, 
ofreciendo una versión cuasiesperpéntica de una curiosa página de la his-
toria hispana. 
A pesar de las convenciones realistas del género histórico, que 
determinan vestuario y escenografía, el pseudocostumbrismo y el humo-
rismo del discurso (la sexualidad entre jóvenes, aunque sean el Rey y la 
Reina, y las trabas sociopolíticas que lo obstaculizan; las ridículas rela· 
dones sostenidas en el ámbito sagrado ... ) adquirirían el tono arquetípicc 
de toda la obra de Uribe, llegando a identificarse con el mito fundaciona 
de todas las películas de Uribe, su constante mítico-temática: la búsqued~ 
de la liberación individual, el enfrentamiento con el padre (Estado 
LA MIRADA EN EL ESPEJO 153 
Iglesia) en palabras de Losilla (1994: 80). El Rey pasmado vendría así a 
culminar toda una serie de indagaciones formales y estratégicas iniciadas 
por Uribe a partir de La muerte de Mikel y plenamente ratificadas por pri-
mera vez en Adiós, pequeña: la búsqueda de un difícil equilibrio entre la 
sujeción a la armazón genérica y la representación de un determinado dis-
curso en clave mítica y simbólica. 
En efecto, Uribe utiliza una película histórica reformulando eficaz-
mente el género, el cine de época ambientado en el siglo XVII, para 
expresar sus intereses, pero esa libertad e irreverencia con respecto a las 
reglas del género está ya presente en la novela pseudohistórica de Torrente. 
Alumno en la Escuela de Cine de la directora Pilar Miró, hacia la 
que siente predilección, Imanol Uribe se asocia a la fiebre de adaptacio-
nes literarias que ella impulsa en sus años al frente de Dirección General. 
Paralelamente al rodaje de El Rey pasmado, Pilar Miró lleva al cine la 
novela de Muñoz Molina Beltenebros y el propio Uribe opta para su 
siguiente película, después de renunciar a la novela Volver a casa de Juan 
José Millás a la que había dedicado un prolongado trabajo de guioniza-
ción, por el relato de Juan Madrid Días contados ( 1994 ), su película más 
personal y otro de sus grandes éxitos. 
El director vasco descubre inmediatamente el filme que hay en la 
novela de Torrente y trata de ser fiel a ella: yo lo que quería era hacer su 
novela. No quería ponerle ni quitarle nada, porque creo que, como punto 
de vista sobre la época y como apuesta, es un divertimento que está bien. 
Ciertamente, además de la visualidad inscrita en el texto verbal, lo cierto 
es que esta novela está estructurada en breves subcapítulos muy semejan-
tes a las secuencias cinematográficas, buena parte de las cuales se trasla-
dan así a la película. La conclusión de Uribe se resume en la convicción 
de que es una de las adaptaciones más fieles que se han hecho de una 
novela (Angulo 1994: 142), especificando además el difícil concepto de 
fidelidad, el respeto hacia la óptica cómica del novelista, algo poco habi-
tual en una historia de época: Me gustaba el punto de vista de Torrente cm 
respecto a la época y lo he trasladado a la película. Cuando digo que st 
trata de una adaptación fiel, me refiero al punto de vista _desde el que st 
ve la historia (Angulo 144). 
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El escritor se mostrará satisfecho con el resultado final, su única 
preocupación, hecho poco común en casos semejantes (pensemos en 
Delibes ), era mantener el nivel de erotismo presente en el texto, que Uribe 
sabe ofrecer y dosificar para agradar y no cansar al espectador medio. Con 
un reparto excepcional, el fondo de la historia se basa en el enfrentamien-
to de dos actitudes muy diferentes ante la vida: la intransigencia repre-
sentada por Vtllaescusa(Juan Diego) y la liberalidad encarnada por 
Almeida (Joaquim de Almeida). Sobresalen en el conjunto el protagonis-
ta Gabino Diego (Rey) y Fernando Fernán Gómez (Gran Inquisidor) que 
ya había intervenido en los filmes de Torrente de los años cincuenta 
(Rebeldía). 
La película encierra, entre otras, dos o tres secuencias imprescindi-
bles, en las que Uribe da muestras de una sensibilidad torrentiana poco 
común, pues también recurre a la estrategia visual del espejo, una vez más 
directamente importada del hipotexto novelesco y en diálogo creativo con 
sus versiones plásticas, muy especialmente La Venus del espejo de 
Velázquez, con extraordinaria eficacia estética y cinematográfica. A este 
propósito confesaba el director que esa referencia pictórica era una idea 
intencional y premeditada, concebida conjuntamente por el director de 
arte Félix Murcia, el director de fotografía Hans Burmann y él mismo: 
buscábamos una estética para la película y estuvimos de acuerdo en ella 
(1994: 143-144). 
Los procedimientos especulares presentes en el trabajo narrativo y 
fílmico de Torrente Ballester que hemos señalado, están aquí fundidos con 
extraordinario acierto, no en vano Imanol Uribe es un lector cómplice y 
asiduo de la novelística torrentiana. Si en la novela, el Rey queda des-
lumbrado y atontado, pasmado, ante la visión de Marfisa desnuda, Uribe 
tiene el acierto de mostrarnos en esas secuencias de apertura al Rey con-
templando el cuerpo de la hermosa prostituta reflejado en un gran espejo, 
al igual que se mira en un espejito de tocador su ocasional celestino, el 
Conde de la Peña Andrada: El conde de la Peña Andrada daba los últi-
mos toques a su peinado delante de un espejito que le había traído 
Lucrecia. Ella le miraba por detrás, les miraba a él y a su imagen del 
espejo (1989. 1.3:9). Es explícito el novelista al desarrollar esta metáfora 
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visualizante del espejo como ámbito en el que son encerrados los perso-
najes reflejados, al insistir en esa fusión de las miradas reduplicadas hasta 
el infinito. 
La intriga de El Rey pasmado es desencadenada por la mirada, la 
mirada sorprendida del objeto del deseo que deja a este Monarca paródi-
co en un perenne estado de estupefacción: El cuerpo de Maifisa había 
quedado medio al descubierto: mostraba la cabellera, la espalda, la del-
gada cintura, el arranque de las nalgas. El Rey la miró: con sorpresa, con 
estupefacción (1989.!.3: 10). 
La sorpresa y la admiración ante esta visión tan humana dejan al 
Rey, que nunca antes había visto una mujer desnuda, sumido en un extra-
ño ensimismamiento: ... La carroza corría por la calle, llena de baches, 
como por la supeificie de un espejo. El Rey miraba hacia delante, como 
si le envolviese el infinito. Tenía cierta cara de pasmado. Es el deseo, 
amoroso y también erótico, el que obsesiona al joven monarca educado en 
la represión moralizante de Villaescusa, por eso el protagonista de esta 
historia paródica no puede dejar de mirar El cuerpo de Maifisa. No puedo 
ver otra cosa (1989.!.3:12). 
Los motivos de los desnudos al óleo que este trasunto ficcional y 
paródico del Rey Felipe IV contempla extasiado en la cámara secreta, 
estancia de Palacio rigurosamente prohibida, y la famosa Venus del espe-
jo en el que una dama desnuda muestra su cuerpo esbelto reflejado en un 
espejo llevan la estrategia ilusionista a su paroxismo. Este complejo 
entramado intertextual apela a una pluralidad de códigos artísticos y sim-
bólicos que facilitan al espectador competente todas las claves de su lec-
tura: el cuerpo femenino como objeto del deseo erótico que trata de satis-
facerse a través de la mirada deseante, mirada que es capturada en el 
ámbito especular y allí se cruza perennemente con la mirada del otro. 
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